Give Esteban the Gift of Time with His Mother & Sister

//French and Spanish translations below//

No Mother Should Have to Choose Between Survival and Saying Goodbye

I am creating this GoFundMe for my best friend, my brother, Esteban, and his incredible mother, Carolina.

For the last two and a half years, Esteban has been fighting terminal brain cancer with resilience, humor, and strength beyond words. But unfortunately his condition is only worsening, and his mother, Carolina—a single mom who has just taken time off from work—is faced with an impossible situation: to continue working to keep their household afloat or spend the last moments of her son's life by his side.

No mother should ever face such an impossible choice. Please take a moment to read their story and help us give Esteban and Carolina the precious gift of time together.

Esteban’s Story: Dreams Stolen Too Soon

Esteban is just 21 years young, and he has been my best friend and brother in every way that matters. He has a rare gift—the kind of person who can make anyone laugh until their stomach hurts. His jokes, his contagious laugh, and his ability to bring light to even the heaviest moments make him truly unforgettable. Before cancer, he had his whole life ahead of him. He was unbelievably athletic, mastering parkour, calisthenics, and weightlifting. But his greatest passion was cooking. He dreamed of becoming a chef in France, training with the best, and making a name for himself–all while making his mother proud.

Then, everything changed in an instant..

It started with numbness in his body–we thought it was nothing. Days later, doctors found a tumor in his brain. The diagnosis: Grade IV Glioblastoma—the most aggressive, deadly brain cancer. They gave him less than two years to live. For over 2.5 years, Esteban has fought harder than anyone should ever have to. He has endured endless rounds of chemotherapy and radiation, battling both cancer and the damage caused by treatment itself. The side effects have been brutal—weakness, exhaustion, and pain. But through it all, he never stopped fighting.

Then, just a week ago, the doctors gave the news we all feared: treatment is no longer an option. The tumor is spreading, and his body can’t take any more. They have done everything they can. Now, all that’s left is time—and making sure he is not alone.

And yet, through it all, Esteban never stopped smiling. Even now, as the disease takes its toll, he still finds ways to make us laugh. He has endured 30 rounds of radiation, countless chemotherapy cycles, and unbearable pain—but he refuses to let cancer define him.

Above all, Esteban is incredibly selfless. Even now, struggling to move or see, he still puts others first. If I’m watching a movie with him and notice he’s falling asleep, I’ll try to turn the TV off, but he always insists I keep watching–because he wants me to enjoy it. Even in his hardest moments, he worries more about others than himself.

Now, his last and only wish is to be with his mom. But without support, Carolina won’t be able to make that wish come true.

A Mother’s Worst Nightmare

Carolina has witnessed cancer rip families apart for years at the hospital where she works. She has seen patients take their last breaths. Now, her worst fear is coming true:

She is mentally and physically exhausted. For two years, I’ve watched her sacrifice everything—working long shifts, coming home to cook and clean, getting just a few hours of sleep before doing it all over again.

And yet, none of it could stop the inevitable. The one thing she needs most—time with her son—she cannot afford.

Carolina is not alone in this pain. Esteban’s younger sister, Camila, is struggling with the reality of losing her brother. She deserves to have these final moments with him, free of the weight of financial hardship hanging over their family.

Carolina has now taken unpaid leave to be with Esteban. But that means no money for rent, food, or medical costs. This isn’t just about financial help—this is about giving a mother the chance to hold her son’s hand in his final moments.

Why We Need Your Help

We are raising $70,000 to help Carolina focus on what matters most: being there for her son. Every dollar will go directly to:

✔ Covering lost income so Carolina can stop working

✔ Paying rent, utilities, and groceries

✔ Ensuring Esteban has comfort with an accessible environment and necessary care

✔ Giving Carolina peace of mind so she can be fully present with Esteban, making sure all his wishes come true

Carolina has spent her life caring for others. Now, let’s care for her. Let’s make sure no mother has to choose between work and holding her child’s hand one last time.

With Gratitude,

Daniel

---

//Traducción en Español//

Ninguna Madre Debería Tener que Elegir Entre Sobrevivir y Despedirse

Estoy creando este GoFundMe para mi mejor amigo, mi hermano, Esteban, y su increíble madre, Carolina.

Durante los últimos dos años y medio, Esteban ha estado luchando contra un cáncer cerebral terminal con una resistencia, humor y fuerza más allá de las palabras. Pero lamentablemente, su condición solo empeora, y su madre, Carolina—una madre soltera que acaba de tomarse un tiempo fuera del trabajo—se enfrenta a una decisión imposible: seguir trabajando para mantener su hogar o pasar los últimos momentos de la vida de su hijo a su lado.

Ninguna madre debería enfrentarse a una elección tan devastadora. Por favor, tómate un momento para leer su historia y ayúdanos a darles a Esteban y Carolina el regalo más preciado: tiempo juntos.

La Historia de Esteban: Sueños Robados Demasiado Pronto

Esteban tiene solo 21 años y ha sido mi mejor amigo y hermano en todos los sentidos. Tiene un don especial: es el tipo de persona que puede hacer reír a cualquiera hasta que le duela el estómago. Sus bromas, su risa contagiosa y su capacidad para iluminar incluso los momentos más difíciles lo hacen realmente inolvidable.

Antes del cáncer, tenía toda una vida por delante. Era increíblemente atlético, dominando parkour, calistenia y levantamiento de pesas. Pero su mayor pasión era la cocina. Soñaba con convertirse en chef en Francia, entrenar con los mejores y hacer un nombre para sí mismo—todo mientras hacía sentir orgullo a su madre.

Entonces, todo cambió en un instante…

Todo comenzó con un entumecimiento en su cuerpo—pensamos que no era nada. Días después, los médicos encontraron un tumor en su cerebro. El diagnóstico: Glioblastoma grado IV—el cáncer cerebral más agresivo y letal. Le dieron menos de dos años de vida.

Durante más de 2.5 años, Esteban ha luchado más de lo que nadie debería tener que hacerlo. Ha soportado innumerables rondas de quimioterapia y radioterapia, enfrentando no solo el cáncer, sino también el daño que los tratamientos han causado en su cuerpo. Los efectos secundarios han sido devastadores—debilidad, agotamiento y dolor. Pero nunca dejó de pelear.

Hace solo una semana, los médicos dieron la noticia que todos temíamos: el tratamiento ya no es una opción. El tumor sigue creciendo y su cuerpo ya no puede soportar más. Han hecho todo lo que podían. Ahora, lo único que queda es tiempo—y asegurarnos de que no esté solo.

Y sin embargo, a pesar de todo, Esteban nunca dejó de sonreír. Aún hoy, mientras la enfermedad lo consume, sigue encontrando formas de hacernos reír. Ha soportado 30 rondas de radioterapia, incontables ciclos de quimioterapia y un dolor insoportable—pero se niega a dejar que el cáncer lo defina.

Más que nada, Esteban es increíblemente generoso. Aun ahora, cuando apenas puede moverse o ver, sigue pensando en los demás antes que en sí mismo. Si estoy viendo una película con él y noto que se está durmiendo, intento apagar la televisión, pero él siempre insiste en que la deje encendida para que yo pueda disfrutarla. Incluso en sus momentos más difíciles, se preocupa más por los demás que por sí mismo.

Ahora, su único y último deseo es estar con su mamá. Pero sin apoyo, Carolina no podrá hacer realidad ese deseo.

La Peor Pesadilla de una Madre

Carolina ha visto cómo el cáncer destruye familias durante años en el hospital donde trabaja. Ha visto pacientes dar su último respiro. Ahora, su peor miedo se está haciendo realidad:

“Solo quiero estar con mi hijo. Pero todavía tengo que trabajar. ¿Cómo hago esto?”

Está agotada física y emocionalmente. Durante dos años, la he visto sacrificarlo todo—trabajar turnos interminables, llegar a casa para cocinar y limpiar, dormir solo unas pocas horas antes de volver a hacerlo todo otra vez.

Y sin embargo, nada de eso pudo detener lo inevitable. Lo único que necesita—tiempo con su hijo—es lo que no puede permitirse.

Carolina no está sola en este dolor. Su hija menor, Camila, está luchando con la realidad de perder a su hermano. Ella también merece tener estos últimos momentos con él, sin la carga de la angustia financiera.

Carolina ha tomado una licencia no remunerada para estar con Esteban. Pero eso significa no tener dinero para el alquiler, la comida o los costos médicos. Esto no es solo ayuda financiera—es darle a una madre la oportunidad de sostener la mano de su hijo en sus últimos momentos.

Por Qué Necesitamos Tu Ayuda

Estamos recaudando $70,000 para ayudar a Carolina a centrarse en lo más importante: estar con su hijo. Cada donación irá directamente a:

✔ Cubrir la pérdida de ingresos para que Carolina pueda dejar de trabajar

✔ Pagar el alquiler, los servicios públicos y la comida

✔ Asegurar que Esteban tenga un entorno accesible y los cuidados necesarios

✔ Darle a Carolina tranquilidad para que pueda estar completamente presente con Esteban y cumplir todos sus últimos deseos

El Tiempo se Agota—Así Puedes Ayudar

Dona: Cada dólar cuenta. Incluso $10 ayudan a Carolina a quedarse con su hijo.

Comparte: Difunde este GoFundMe en redes sociales, mensajes de texto, donde sea.

Ora & Apoya: Tus palabras, pensamientos y oraciones significan todo para Carolina y Esteban.

“Ninguna cantidad de dinero puede cambiar el desenlace, pero sí puede cambiar el tiempo que nos queda juntos. Por favor, ayúdenme a estar con mi hijo.” – Carolina

Carolina ha pasado su vida cuidando de los demás. Ahora, es nuestro turno de cuidar de ella. No permitamos que una madre tenga que elegir entre el trabajo y sostener la mano de su hijo por última vez.

Dona Ahora.

-Daniel

---

//Traduction en Français//

Aucune Mère Ne Devrait Avoir à Choisir Entre Survivre et Dire Adieu

Je crée cette collecte GoFundMe pour mon meilleur ami, mon frère, Esteban, et sa mère incroyable, Carolina.

Depuis deux ans et demi, Esteban se bat contre un cancer du cerveau en phase terminale avec une résilience, un humour et une force indescriptibles. Mais malheureusement, son état ne fait qu’empirer, et sa mère, Carolina—une mère célibataire qui vient de prendre un congé sans solde—fait face à un choix impossible : continuer à travailler pour subvenir aux besoins de sa famille ou passer les derniers moments de la vie de son fils à ses côtés.

Aucune mère ne devrait être confrontée à une telle décision déchirante. Prenez un moment pour lire leur histoire et aidez-nous à offrir à Esteban et Carolina le plus précieux des cadeaux : du temps ensemble.

L’Histoire d’Esteban : Des Rêves Volés Trop Tôt

Esteban n’a que 21 ans, et il a été mon meilleur ami et mon frère en tout point. Il a un don rare : c’est le genre de personne qui peut faire rire n’importe qui jusqu’à en avoir mal au ventre. Ses blagues, son rire contagieux et sa capacité à illuminer les moments les plus sombres font de lui quelqu’un d’inoubliable.

Avant le cancer, il avait toute sa vie devant lui. Il était incroyablement athlétique, maîtrisant le parkour, la musculation et la gymnastique au poids du corps. Mais sa plus grande passion était la cuisine. Il rêvait de devenir chef en France, de s’entraîner avec les meilleurs et de se faire un nom—tout en rendant sa mère fière.

Puis, tout a basculé en un instant…

Tout a commencé par un engourdissement dans son corps—nous pensions que ce n’était rien. Quelques jours plus tard, les médecins ont découvert une tumeur dans son cerveau. Le diagnostic : Glioblastome de grade IV—le cancer du cerveau le plus agressif et le plus mortel. Ils lui ont donné moins de deux ans à vivre.

Pendant plus de 2,5 ans, Esteban a combattu plus que quiconque ne devrait avoir à le faire. Il a subi d’innombrables séances de chimiothérapie et de radiothérapie, luttant non seulement contre le cancer, mais aussi contre les effets secondaires dévastateurs des traitements. La fatigue, la douleur et la faiblesse ont été accablantes. Mais il n’a jamais cessé de se battre.

Puis, il y a à peine une semaine, les médecins ont annoncé la nouvelle que nous redoutions tous : les traitements ne sont plus une option. La tumeur continue de croître, et son corps ne peut plus supporter d’autres traitements. Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient. Maintenant, il ne reste plus que le temps—et la certitude qu’il ne sera pas seul.

Et pourtant, malgré tout, Esteban n’a jamais cessé de sourire. Encore aujourd’hui, alors que la maladie l’épuise, il trouve encore le moyen de nous faire rire. Il a enduré 30 séances de radiothérapie, d’innombrables cycles de chimiothérapie et une douleur insupportable—mais il refuse de laisser le cancer le définir.

Surtout, Esteban est incroyablement altruiste. Même maintenant, alors qu’il a du mal à bouger et à voir, il pense toujours aux autres avant lui-même. Si nous regardons un film ensemble et qu’il s’endort, je veux éteindre la télé, mais il insiste pour que je continue à regarder, car il veut que je profite du moment. Même dans ses moments les plus difficiles, il se soucie plus des autres que de lui-même.

Aujourd’hui, son dernier et unique souhait est d’être avec sa mère. Mais sans soutien, Carolina ne pourra pas lui offrir ce dernier moment ensemble.

Le Pire Cauchemar d’une Mère

Carolina a vu le cancer détruire des familles pendant des années dans l’hôpital où elle travaille. Elle a vu des patients rendre leur dernier souffle. Aujourd’hui, son pire cauchemar devient réalité :

« Je veux juste être avec mon fils. Mais je dois encore travailler. Comment puis-je faire ? »

Elle est épuisée mentalement et physiquement. Depuis deux ans, je l’ai vue sacrifier tout—enchaînant de longues heures de travail, rentrant à la maison pour cuisiner et nettoyer, dormant à peine quelques heures avant de recommencer.

Et pourtant, rien de tout cela n’a pu arrêter l’inévitable. La seule chose dont elle a besoin—du temps avec son fils—est ce qu’elle ne peut pas se permettre.

Carolina n’est pas seule dans cette douleur. Sa fille cadette, Camila, doit faire face à la réalité de perdre son frère. Elle mérite aussi d’avoir ces derniers moments avec lui, sans la pression écrasante des difficultés financières.

Carolina a pris un congé sans solde pour être avec Esteban. Mais cela signifie aucun revenu pour payer le loyer, la nourriture ou les frais médicaux. Ce n’est pas seulement une question financière—c’est donner à une mère la possibilité de tenir la main de son fils dans ses derniers instants.

Pourquoi Nous Avons Besoin de Votre Aide

Nous avons pour objectif de récolter 70 000 $ pour permettre à Carolina de se concentrer sur ce qui compte le plus : être auprès de son fils. Chaque don servira directement à :

✔ Couvrir la perte de revenu pour que Carolina puisse arrêter de travailler

✔ Payer le loyer, les factures et l’épicerie

✔ Garantir qu’Esteban ait un environnement accessible et les soins nécessaires

✔ Offrir à Carolina la tranquillité d’esprit pour être totalement présente avec Esteban et exaucer tous ses derniers souhaits

Le Temps Presse—Voici Comment Vous Pouvez Aider

Faites un don : Chaque dollar compte. Même 10 $ aideront Carolina à rester auprès de son fils.

Partagez : Diffusez cette collecte GoFundMe sur les réseaux sociaux, par messages, partout où vous le pouvez.

Priez & Soutenez : Vos mots, vos pensées et vos prières signifient tout pour Carolina et Esteban.

« Aucun montant d’argent ne peut changer l’issue, mais il peut changer le temps qu’il nous reste ensemble. S’il vous plaît, aidez-moi à être auprès de mon fils. » – Carolina

Carolina a consacré sa vie à prendre soin des autres. Aujourd’hui, c’est à notre tour de prendre soin d’elle. Ne laissons pas une mère choisir entre le travail et tenir la main de son fils une dernière fois.

Faites un don maintenant.

-Daniel